'Velvet Ring' de Big Thief é uma exploração assombrosa do amor, das dificuldades e das complexidades das relações humanas. A música começa com imagens vívidas, descrevendo uma cozinha mal iluminada em uma cidade, comparada a um “útero violento”, estabelecendo um tom de tensão e desconforto. Os personagens, Liza e Benny, são apresentados neste ambiente sombrio, sugerindo uma vida cheia de lutas e tons sombrios. O fato de a noite ser “mais densa que uma fumaça esfumaçada” sugere uma atmosfera sufocante, tanto literal quanto metaforicamente, enquanto Liza espera na sala, talvez por Benny ou por uma mudança em suas terríveis circunstâncias.
A relação entre Liza e Benny é central para a música. O amor de Benny por Liza é profundo, descrito como diferente de qualquer outro que ele já experimentou. No entanto, o amor deles é complicado pelas ações de Liza e pela dura realidade que enfrentam. A frase “o que está feito está feito” reflecte um sentimento de resignação e aceitação da sua situação. Apesar do profundo afeto de Benny, ele não é o único afetado pelas escolhas de Liza, indicando um impacto mais amplo em suas vidas e possivelmente nas de outras pessoas ao seu redor.
A frase recorrente 'O amor é uma coisa gentil, o seu é mais grosso que um anel de veludo' serve como uma metáfora comovente. Embora o amor seja tipicamente visto como gentil, o amor deles é descrito como “mais denso”, sugerindo que é mais intenso, talvez até sufocante ou pesado. O anel de veludo simboliza algo que é ao mesmo tempo suave e constritivo, encapsulando a natureza dupla de seu relacionamento. A música também aborda temas de sobrevivência e sacrifício, já que Benny reconhece os meios de Liza ganhar dinheiro e suas dificuldades financeiras. O desejo de “levar você para casa” reflete um anseio por estabilidade e paz em meio às suas vidas caóticas.
No final, a música nos deixa com uma sensação de divagação e busca, já que os versos finais ecoam uma sensação de falta de rumo e incerteza. 'Velvet Ring' é uma narrativa poderosa que mergulha nas profundezas do amor, da dor e da condição humana, envolta no estilo poético e evocativo característico de Big Thief.