A canção 'Talk' de Hozier é uma rica tapeçaria de referências líricas entrelaçadas com temas de desejo, mito e condição humana. A canção baseia-se fortemente no mito grego de Orfeu e Eurídice, usando-o como uma metáfora para explorar a intensidade dos sentimentos do cantor e até onde ele iria por amor. A letra sugere um profundo desejo de ser tudo para o objeto de sua afeição, incorporando tanto a tristeza profunda quanto o perdão final encontrados no conto mitológico.
A voz narrativa da canção expressa o desejo de ser a 'voz que incitou Orfeu', destacando a vontade de ser uma força orientadora, mesmo diante da tragédia. A menção à “esperança sem escolha no luto” e à “terrível necessidade do devoto” reflete as emoções avassaladoras que podem impulsionar as ações humanas. O uso dessas referências mitológicas por Hozier serve para elevar o retrato do amor na canção a uma escala épica, sugerindo que os sentimentos envolvidos são tão poderosos e atemporais quanto as histórias dos próprios deuses.
Porém, há também uma sensação de contenção nas letras, já que o cantor admite censurar suas palavras por medo de revelar a profundidade de sua imaginação e desejo. Esta tensão entre expressão e contenção acrescenta uma camada de complexidade à música, pois fala da experiência humana universal de saudade e do medo da vulnerabilidade que muitas vezes a acompanha. 'Talk' é uma exploração poética do coração humano, tendo como pano de fundo um mito antigo, e ressoa com as próprias experiências de amor e desejo do ouvinte.