A canção 'Orange Juice' de Melanie Martinez é uma exploração comovente dos problemas de imagem corporal e das lutas associadas aos transtornos alimentares, especialmente a bulimia. A letra pinta um quadro vívido de alguém que está lutando contra a autoimagem e os comportamentos destrutivos que podem acompanhar essa batalha. A metáfora de transformar 'laranjas em suco de laranja' representa o ato de purgar, um sintoma comum da bulimia, onde o indivíduo consome alimentos apenas para expulsá-los do corpo logo em seguida. A perspectiva narrativa da canção parece ser a de um observador, possivelmente um amigo ou uma consciência, que observa a luta e oferece um ponto de vista compassivo.
O refrão enfatiza a ideia de que o corpo de todos é “imperfeitamente perfeito” e destaca a pressão social para se adequar a certos padrões de beleza. Martinez aborda a ironia de como as pessoas muitas vezes desejam os atributos dos outros, sem perceber que cada um tem suas próprias inseguranças. Este comentário social é envolto em uma melodia assustadora que ressalta a seriedade do assunto. A repetição de “chega de suco de laranja” serve como um apelo à cessação de comportamentos prejudiciais e à aceitação do próprio corpo.
A ponte da música oferece uma mudança de perspectiva, onde o cantor expressa o desejo de emprestar ao sujeito seus próprios olhos, sugerindo que uma mudança de ponto de vista poderia ajudar o indivíduo a se ver de uma forma mais positiva. A música termina com um sentimento de empatia e a esperança de que a pessoa que sofre encontre paz e auto-aceitação. O estilo de Martinez, muitas vezes caracterizado por uma narrativa sombria com melodias extravagantes, semelhantes a canções infantis, transmite efetivamente o contraste entre a inocência da música e a gravidade da mensagem da música.