'Lover Is a Day' de Cuco é uma exploração comovente do amor, da autorreflexão e da passagem do tempo. O artista Cuco é conhecido por seu som sonhador e lo-fi, que muitas vezes mergulha em temas de amor jovem e reflexões existenciais. Sua música ressoa em uma geração que é ao mesmo tempo conectada e introspectiva, muitas vezes encontrando consolo nas experiências compartilhadas de turbulência emocional.
A letra de 'Lover Is a Day' sugere uma narrativa de crescimento pessoal e a luta para manter um senso de identidade diante de um relacionamento em mudança. A repetição de “O tempo mudou / Somos diferentes” sublinha a inevitabilidade da mudança tanto no indivíduo como no relacionamento. As perguntas introspectivas de Cuco: 'Não consigo pensar? Você vai amar essa parte de mim? refletem um medo profundo de rejeição pelas partes de nós mesmos que não podemos mudar. O próprio título da música, ‘Lover Is a Day’, implica que o amor é passageiro e memorável, um momento singular que pode definir todo um relacionamento.
A música também aborda temas de autenticidade e pressão para se conformar. A letra de Cuco, 'Em frente / Você encontrará uma placa que diz que você não pode sobreviver com uma mentira', sugere que a honestidade é o único caminho a seguir, mesmo que seja mais difícil. As lutas pessoais do artista com a saúde mental e a identidade são reveladas quando ele expressa o desejo de que a presença de sua amante o mantenha com os pés no chão. A metáfora de uma “tela psicodélica” e as referências a “Guerra nas Estrelas” acrescentam uma camada de imagens culturais, pintando a imagem de uma mente em turbulência, mas também maravilhada com o universo e o poder do amor para proporcionar consolo e significado.