A música de Ariana Grande, 'Eu gostaria de odiar você', investiga as emoções complexas que acompanham o fim de um relacionamento. A letra expressa um profundo sentimento de saudade e a dificuldade de seguir em frente quando os sentimentos de amor persistem. As palavras comoventes de Grande revelam o conflito interno de desejar odiar alguém como forma de aliviar a dor do desgosto, mas ser incapaz de fazê-lo porque o amor era genuíno.
A narrativa da música se desenrola à medida que Grande descreve os resquícios físicos de um relacionamento passado, como roupas e sapatos, que servem como metáforas para as memórias e laços emocionais que permanecem. O ato de reorganizar as memórias e tentar reescrever a história compartilhada significa a luta para aceitar a separação e o desejo de mudar o passado. Apesar desses esforços, a cantora enfrenta a realidade de que, por mais fácil que fosse seguir em frente se ela odiasse o ex, ela simplesmente não consegue se sentir assim.
O refrão resume o tema central da música: o paradoxo de desejar sentimentos negativos em relação a alguém como forma de autopreservação. A letra 'Eu gostaria que você fosse pior comigo' sugere que se o relacionamento tivesse sido mais prejudicial, seria mais fácil deixar ir. No entanto, o afeto persistente e a ausência de um antagonista claro no rompimento tornam o processo de cura mais desafiador. A entrega vocal de Grande e o peso emocional das letras ressoam em qualquer pessoa que tenha experimentado as consequências agridoces de um amor que, apesar do fim, se recusa a desaparecer.