A música 'Crush' de FLETCHER investiga as complexidades de um relacionamento apaixonado e possivelmente tóxico. A letra expressa uma profunda conexão emocional e física, com a artista descrevendo a intensidade de seus sentimentos usando imagens vívidas. As linhas iniciais, 'Bleedin' / First time we cut was the deepest', sugerem um relacionamento que causou dor emocional, mas a profundidade dessa dor parece ter criado um vínculo viciante entre os parceiros.
O refrão: 'Você não vai me esmagar sob o peso do seu corpo? Você sabe que eu coloquei você acima de mim', revela um desejo por um amor que tudo consome, que é ao mesmo tempo avassalador e possivelmente destrutivo. O uso da palavra 'paixão' é uma brincadeira com o duplo significado do termo, indicando tanto uma paixão profunda quanto o ato de ser dominado pela presença de alguém. O pedido de FLETCHER para ser “esmagada” pelo peso do seu amante simboliza um desejo de ser dominada pelo amor, mesmo que isso signifique perder-se no processo.
A música também aborda o conflito interno de saber que um relacionamento pode ser prejudicial, mas ainda assim se sentir incapaz de sair. Os versos 'Parte de mim quer para sempre / Você está programado em meu cérebro / Parte de mim sabe melhor / Talvez eu ouça algum dia' ilustram essa dualidade. A artista está ciente de que o relacionamento a influencia e, embora parte dela reconheça a necessidade de se desapegar, outra parte não está pronta para enfrentar a dor que a separação traria. Esse cabo de guerra emocional é um tema comum em relacionamentos onde o amor e a dor estão interligados.