'Buffalo Replaced' de Mitski é uma reflexão comovente sobre a mudança e a passagem do tempo, envolta na metáfora da paisagem americana. A música abre com uma cena do artista ao ar livre à noite, sem poder entrar em casa, o que pode simbolizar uma sensação de deslocamento ou incapacidade de encontrar conforto em espaços familiares. A lua cheia e os vaga-lumes criam uma imagem vívida do mundo natural, que é ao mesmo tempo belo e indiferente às preocupações humanas.
A imagem recorrente do trem de carga correndo pelo quintal “como o novo búfalo substituído” serve como uma poderosa metáfora para o progresso e a marcha implacável do tempo. O búfalo, que já foi um símbolo da vida selvagem indomada do oeste americano, foi suplantado pela força industrial do trem. Esta linha evoca um sentimento de perda pelo que foi ultrapassado pela modernidade, bem como um reconhecimento da natureza imparável da mudança.
A música também aborda temas de companheirismo e resiliência. Mitski personifica a esperança como uma entidade cega sem nome, sugerindo que mesmo na sua incerteza, a esperança é uma força vital que sustenta a vida. A menção de “ela” – presumivelmente um animal de estimação ou uma metáfora para a própria esperança – acrescenta uma camada de apego pessoal e a complexidade de cuidar de outro ser. A música termina com a imagem da buzina do trem uivando, um lembrete do espírito selvagem e indomado que persiste mesmo enquanto o mundo ao nosso redor se transforma.